బుల్లెట్ గాయాలు, రక్తం, ఎటుచూసినా చెల్లాచెదురుగా పడి ఉన్న శవాల గుట్టలు, కాళ్లు తెగిపడి, చేతులు విరిగిపడి... తనవారిని కాపాడమని, గుక్కెడు నీళ్లు పోసి గొంతు తడపమని వేడుకునే ఆర్తనాదాలు, ప్రాణం ఉన్నా, కళ్ల ముందే తనవారి ప్రాణాలు పోతున్నా ఏమీ చేయలేని నిస్సహాయత... బాధ, మనస్ఫూర్తిగా ఏడవడానికి వీలులేని పరిస్థితి... చరిత్ర పుటల్లో ఎవ్వరూ పెద్దగా పట్టించుకోని, ‘జలియన్వాలా బాగ్’ ఇలాగే జరిగి ఉంటుందేమో... కాదు, ఇలాగే జరిగి ఉంటుంది...